Lớp học xóa mù chữ "đơn độc" trong đêm tối ở lưng chừng núi

12 - 24/04/2018 - 20:42:02 - Giáo dục

Dân trí Lớp học xóa mù chữ nằm đơn độc ở lưng chừng núi, xung quanh bốn bề chỉ toàn cây rừng; xa xa lại có đốm sáng trắng từ chiếc bóng đèn tiết kiệm hắt lên, nhưng dường như lại bị bóng tối của núi rừng nuốt trọn lớp học.

Xem thêm:

Xem thêm: sofa gỗ óc chó hiện đạisofa gỗ óc chósofa phòng khách gỗ óc chósofa gỗ hiện đạibàn ghế gỗ óc chóbàn ghế phòng khách gỗ óc chóbàn ghế sofa gỗ óc chóbàn ghế óc chó hiện đại

Vượt gần 30km đường đèo từ trung tâm huyện Quản Bạ - Hà Giang, băng qua hơn 40 cung đường gấp khúc mà người dân bản địa ví như “khúc cua tay áo”. Chúng tôi đã có mặt tại lớp học xóa mù chữ “đặc biệt” tại thôn Cốc Méo, xã Bát Đại Sơn để cùng tìm hiểu về những khó khăn xóa mù chữ nơi biên cương.

Lớp học xóa mù chữ đặc biệt nơi địa đầu Tổ quốc

Tuổi “học sinh” gấp 3 lần cô giáo

Lớp học nằm đơn độc ở lưng chừng núi, lúc này đã là 19h30 trời tối đen như mực, xung quang bốn bề chỉ toàn cây rừng; xa xa lại có đốm sáng trắng từ chiếc bóng đèn tiết kiệm hắt lên, nhưng dường như lại bị bóng tối của núi rừng nuốt trọn lớp học.

Dù đã tới giờ vào lớp, nhưng mới chỉ có lác đác vài ba “học sinh” tới. Một cô giáo dáng người nhỏ nhắn, vẫn đang đứng bên hiên, ngóng đợi đón từng “học sinh đặc biệt” vào lớp - đó là Cô giáo chủ nhiệm lớp xóa mù chữ Tăng Tố Hương.


Cô giáo Tăng Tố Hương hướng dẫn cả lớp đánh vần bài học

Cô giáo Tăng Tố Hương hướng dẫn cả lớp đánh vần bài học

Cô Tố Hương gọi đây là lớp học đặc biệt; đặc biệt ở vị trí, ở giờ học, ở cách học và ở khoảng cách độ tuổi của Cô và “ học sinh”. “Học sinh” thường đa dạng về độ tuổi từ 15 tới hơn 60 tuổi. Thậm chí có những người đi học tuổi đời gấp 3 lần cô giáo. Nhưng khi tới lớp vẫn là học sinh, được cô Hương gọi với cái tên thân mật các anh, chị, cô, chú như người thân thiết trong gia đình.

“học sinh 100% là dân tộc Mông đã cao tuổi, tôi gọi như vậy vừa không có khoảng cách, “học sinh” không bị áp lực, thấy thân thiết như người trong một nhà thì sẽ dễ học bài hơn. Một phần gọi vậy cũng để cho tôi thấy đỡ nhớ nhà, nhớ anh em của mình ở quê” cô Hương cười dịu dàng nói.

Tới hơn 8 giờ 30 phút tối, lớp học đã được bắt đầu với 15 học sinh. Cô Hương bắt đầu nhắc lại bài cũ bằng cách cho học sinh đánh vần 1 đoạn văn ngắn chừng 2 – 3 câu. Người nào nhớ thì đọc to theo Cô; người nào không nhớ thì ngại, cúi thấp mặt xuống đọc lí nhí chẳng ai hiểu họ đang thì thầm điều gì với cái hộc bàn.

Có trong mơ tôi cũng không thể tưởng tượng được rằng, ở những năm 2018 của thế kỉ 21 tiên tiến, lại vẫn có lớp học kiểu vỡ lòng cho những người đáng tuổi cha, chú mình như vậy.


Ông Vàng Nhìa Tráng, 57 tuổi đang nắn nót viết từng chữ một

Ông Vàng Nhìa Tráng, 57 tuổi đang nắn nót viết từng chữ một

Trò chuyện cùng ông Vàng Nhìa Tráng, 57 tuổi nhưng đã rụng hơn nửa số răng, da ngăm đen, những nếp nhăn đã kín khuôn mặt lam lũ ấy. Ông cặm cụi đánh vần từng chữ cái trên bảng tưởng chừng như rất khó nhọc:

- Ông học lớp này được lâu chưa ?

- Được 2 năm rồi, chữ trả cô hết, mà không nhớ tí nào.

- Ông có đọc được hết những chữ cái cô giáo dạy không ?

- Ở lớp đọc được, về nhà quên ngay.

- Tại sao mình tuổi cao rồi bây giờ mới đi học?

- Trước không có điều kiện, nên bây giờ mới được đi học.

Đoạn trò chuyện ngắn ngủi ấy thôi, nhưng so với cả lớp, ông Tráng là người duy nhất có thể trò chuyện, hiểu được tiếng phổ thông. Số còn lại khi được hỏi đều chỉ cười vì vừa ngại, vừa không thể nói được, phải nhờ đến sự phiên dịch của các cán bộ địa phương.

Theo như cô giáo lí giải về việc này cho rằng “cũng như chúng ta đi học ngoại ngữ, càng cao tuổi thì độ tiếp thu càng khó. Người dân không có nhu cầu thiết thực là đi học. Họ quan niệm học chữ quốc ngữ không ra tiền, không ra khoai, ra ngô.

Chưa kể những ngày mùa vụ, đi nương rẫy thì gần như học sinh đến lớp là không có. Hay có những người muốn đến lớp phải đi bộ 1 tiếng, 2 tiếng đường núi thì họ càng không có động lực để đi học sau một ngày đi làm vất vả. Một tuần duy trì được 3 buổi học, buổi nào nhiều thì có tầm 15 người đi học, buổi nào ít thì chỉ có 2 người đến lớp đã là quý lắm rồi.


Bà Hàu Thị Cắng khó khăn lắm mới viết được tên và đánh vần tên mình theo tiếng phổ thổng.

Bà Hàu Thị Cắng khó khăn lắm mới viết được tên và đánh vần tên mình theo tiếng phổ thổng.

Có nhiều khi đi vận động, dân cứ thấy bóng dáng cô giáo từ đầu bản đã đóng cửa không tiếp; có nhà thì giả ốm chùm chăn ngủ. Cô giáo đi về là “bật dậy” đi chơi, đi uống rượu luôn. Lí do duy nhất để thuyết phục họ “đi học mới viết được tên để nhận chính sách của Nhà nước hỗ trợ, vì không được điểm chỉ bằng vân tay nữa”. Ngoài ra, tất cả các lí do khác đều bị né tránh, cô Hương thẳng thắn chia sẻ.

Xóa mù rồi tái mù – vòng luẩn quẩn chưa hồi kết

Bắt đầu dạy lớp học xòa mù chữ từ năm 2014, tính đến nay đã được 4 lớp học, mục tiêu đặt ra khi công nhận “tốt nghiệp” lớp xóa mù chữ là học sinh có thể biết được mặt chữ, số; viết chữ và viết được cái tên của mình là điều mừng nhất, cô Hương chia sẻ.


Cô giáo luôn kiên trì chỉ tận tay cho từng học sinh đánh vần

Cô giáo luôn kiên trì chỉ tận tay cho từng học sinh đánh vần

Nội dung chương trình của lớp xóa mù chữ thì tương đương với chương trình học của tiểu học. Nhưng bên trong nội dung tập đọc thì có khác hơn, được thay thế bằng các nội dung liên quan tới đời sống sinh hoạt của người dân vừa dạy vừa tuyên truyền như: nạn tảo hôn, kế hoạch hóa gia đình, nạn vượt biên hay các nét văn hóa dân tộc sát thực nhất với bà con.

Sau hơn 4 năm đứng lớp, 80 học viên là con số đã được xóa mù trong 4 năm qua của xã Bát Đại Sơn nói chung, nhưng khi khảo sát lại thì trong đó có tới hơn 1/4 số học sinh tái mù chữ. Cô Hương rất trăn trở, mỗi lần như vậy lại vận động bà con tới lớp để ôn luyện lại từ đầu mới theo kịp được tiến độ của lớp.

Anh Thào Mí Quả, Phó Chủ tịch xã Bát Đại Sơn, Trưởng ban xóa mù chữ cho biết, xã đã có điện, có sóng phát thanh – truyền hình đấy nhưng vì nhiều người dân không quen nói tiếng phổ thông, toàn giao tiếp bằng tiếng Mông nên dù có tivi, có ra-đi-ô, có sách báo, bà con cũng chẳng thể tiếp cận. Thành thử ra, cứ không đi học vài tháng vài năm là lại có người tái mù chữ.

Anh Quả chia sẻ thêm, kết quả thì cũng có đấy, nhưng “gieo chữ” đã khó, việc giúp bà con “giữ chữ” lại càng gian nan hơn. Không ít người sau khi “tốt nghiệp” lớp xóa mù chữ, do trong sinh hoạt chỉ sử dụng ngôn ngữ của dân tộc mình nên số lượng từ phổ thông ít ỏi học được cứ rơi rụng dần.

Hơn nữa, thường các lớp xóa mù chữ chỉ được tổ chức trong 1 năm học (9 tháng). Trong thời gian ngắn ngủi đó, người học chỉ có thể tiếp cận được một ít từ vựng cơ bản. Khi về lại thôn bản, lại không thường xuyên sử dụng nên “tái mù” là điều dễ hiểu. Chương trình xóa mù chữ vì thế cứ làm suốt năm này sang năm khác.

Theo như số liệu Xã Bát Đại Sơn cung cấp, hiện này trên địa bàn toàn xã, số người mù chữ trong độ tuổi từ 15– 60 tuổi có khoảng hơn 400 người chưa kể số lượng bà con tái mù. Trong khi, sau mỗi 1 năm học chỉ có khoảng trên dưới 20 học sinh được xóa mù chữ. Con đường gieo chữ bản cao sẽ còn gian truân trường kì.

Hà Cường

Từ khóa: sofa gỗ óc chó hiện đạisofa gỗ óc chósofa phòng khách gỗ óc chósofa gỗ hiện đạibàn ghế gỗ óc chóbàn ghế phòng khách gỗ óc chóbàn ghế sofa gỗ óc chóbàn ghế óc chó hiện đại

Bài viết khác

  • Thầy giáo băng rừng “gieo chữ” cho học sinh làng chài Phú Quốc
    Thầy giáo băng rừng “gieo chữ” cho học sinh làng chài Phú Quốc
    Dân trí Nhiều năm qua, để dạy chữ cho các học sinh điểm phụ Rạch Vẹm (thuộc trường tiểu học và THCS Gành Dầu, huyện Phú Quốc, tỉnh Kiên Giang), thầy Nguyễn Thanh Tâm phải băng qua đường rừng quốc gia Phú Quốc. Những hôm trời mưa, đường lầy lội, trơn trượt… có khi thầy Tâm đến trường mà quần áo lấm lem bùn đất. >> Xúc động hình ảnh thầy giáo khiêng xe qua suối đến trường
  • Thanh Hóa: Thanh toán công trình trường học mới bằng 2 khu đất
    Thanh Hóa: Thanh toán công trình trường học mới bằng 2 khu đất
    Dân trí Để xây dựng một ngôi trường THPT sang vị trí mới, tỉnh Thanh Hóa đã có quyết định “đổi đất lấy công trình”. Theo đó, hai khu đất nằm ở khu vực trung tâm thành phố sẽ được dùng để thanh toán cho chủ đầu tư xây dựng ngôi trường mới với tổng số vốn xây dựng là hơn 87 tỷ đồng.
  • Đại học Lạc Hồng vô địch Robocon Việt Nam lần thứ 8
    Đại học Lạc Hồng vô địch Robocon Việt Nam lần thứ 8
    Đại học Lạc Hồng có 4 đội tham gia tranh tài, trong đó một đội nắm giữ chức vô địch và một đội đạt giải nhì.
  • Phụ huynh phải nộp xét nghiệm DNA của con để ngăn 'chạy' trường
    Phụ huynh phải nộp xét nghiệm DNA của con để ngăn 'chạy' trường
    Để ngăn tình trạng 'chạy' trường, chính quyền một thị trấn ở Trung Quốc yêu cầu phụ huynh phải nộp kết quả xét nghiệm DNA của con kèm hồ sơ đăng ký vào trường công lập.
  • 5 trường đại học nhiều phong trào, đảm bảo học vui
    5 trường đại học nhiều phong trào, đảm bảo học vui
    Những sân chơi phong trào trong trường đại học cũng chính là những lớp học đặc biệt mà SV có thể học những kinh nghiệm không sách vở nào dạy. Cùng điểm qua 5 trường đại học nổi tiếng trong giới sinh viên vì các hoạt động phong trào cực chất nhé.
  • 'Mắt tròn mắt dẹt' khi tận thấy 'Học viện Phù thủy Hogwarts' ngay giữa Hậu Giang
    'Mắt tròn mắt dẹt' khi tận thấy 'Học viện Phù thủy Hogwarts' ngay giữa Hậu Giang
    Trường ĐH Võ Trường Toản (Hậu Giang) được các bạn sinh viên ưu ái đặt cho cái tên 'thị trấn phép thuật' với lối kiến trúc tựa như những cung điện Châu Âu trung cổ.
  • Ôn thi lớp 10 chuyên: “Con mệt mỏi lắm rồi mẹ ơi”
    Ôn thi lớp 10 chuyên: “Con mệt mỏi lắm rồi mẹ ơi”
    Dân trí Chiều qua, tôi ghé bệnh viện thăm con gái cô bạn đồng nghiệp. Năm nay, cô bé đang chuẩn bị thi tuyển sinh lớp 10. Vì học quá nhiều nên bữa qua, cháu bị xỉu tại lớp học. Nhìn bé xanh xao trên giường bệnh mà thương quá chừng. Cầu mong con mau khỏe để tiếp tục "chiến đấu" với kì thi gay go khốc liệt này. >> Ân hận vì cho con học trường điểm >> Phụ huynh không tiếc tiền đầu tư cho “dê vàng”
  • Trắc nghiệm: Kiểm tra kiến thức của bạn về rác thải và tái chế
    Trắc nghiệm: Kiểm tra kiến thức của bạn về rác thải và tái chế
    Dân trí Kiến thức của bạn về rác thải và tái chế có đúng không? Thử làm trắc nghiệm dưới đây để kiểm tra nhé. >> Ai có chỉ số IQ cao mới làm đúng trắc nghiệm này >> Trắc nghiệm kiến thức dinh dưỡng: Uống nước có giúp giảm cân? >> Trắc nghiệm vui “đo” trí thông minh
  • Xót xa phòng học phên nứa dột nát, không điện bên bờ sông Mã
    Xót xa phòng học phên nứa dột nát, không điện bên bờ sông Mã
    Dân trí Nằm cạnh con đường chạy dọc bờ sông Mã, lớp học được làm bằng tranh tre, nứa lá xung quanh trống huơ trống hoác, cạnh đó là những lớp học “hai trong một”... Đó là những thực tế đầy xót xa của điểm trường lẻ bản Sậy, xã Trung Thành, huyện miền núi Quan Hóa (Thanh Hóa).
  • Vụ bé 3 tuổi liệt dây thần kinh số 7 nghi do cô giáo đánh: Công an vào cuộc xác minh
    Vụ bé 3 tuổi liệt dây thần kinh số 7 nghi do cô giáo đánh: Công an vào cuộc xác minh
    Dân trí Liên quan đến sự việc cháu bé 3 tuổi, học sinh Trường mầm non xã Nga Hải (huyện Nga Sơn, Thanh Hóa) bị liệt dây thần kinh số 7 nghi do bị cô giáo đánh, qua chụp chiếu tại bệnh viện cho thấy, không có bất kỳ vết thương nào trên cơ thể cháu bé. Huyện Nga Sơn đã yêu cầu các ngành chức năng và cơ quan Công an vào cuộc xác minh. >> Bé gái 3 tuổi bị liệt dây thần kinh số 7 nghi do cô giáo đánh
  • Niêm phong khu trường mới xây dựng đã bị lún nứt
    Niêm phong khu trường mới xây dựng đã bị lún nứt
    Dân trí Khu nhà 2 tầng được đầu tư xây dựng và đưa vào sử dụng từ năm 2011 xuất hiện tình trạng lún nứt, lo sợ ảnh hưởng đến sự an toàn của thầy và trò, phụ huynh kiến nghị không cho con em vào học vì sợ trường sập. Hiện chính quyền địa phương chỉ đạo niêm phong và tiến hành kiểm tra các thông số kỹ thuật để có hướng khắc phục.
  • Ám ảnh “điệp khúc” xin điểm cuối học kỳ
    Ám ảnh “điệp khúc” xin điểm cuối học kỳ
    Dân trí Đọc bài viết “Khi nhà trường và phụ huynh đều thích “điểm đẹp” trên Dân trí, tôi chợt nhớ lại câu chuyện mới diễn ra mấy hôm gần đây mà tôi nghe hoặc chứng kiến được. >> Khi nhà trường và phụ huynh đều thích “điểm đẹp”
  • Đố bạn: Bang thứ 50 của Mỹ là gì?
    Đố bạn: Bang thứ 50 của Mỹ là gì?
    Dân trí Món trứng cá muối làm từ cá gì? Nguyên tố nào phổ biến nhất trong khí quyển Trái đất? Ký hiệu hóa học của bạc là gì? Bạn thử bắt tay vào làm bài trắc nghiệm dưới đây về kiến thức tổng hợp xem bạn làm đúng bao nhiêu câu nhé. >> Ai có chỉ số IQ cao mới làm đúng trắc nghiệm này >> Trắc nghiệm vui “đo” trí thông minh >> Thử tài tinh mắt: Đố bạn làm đúng bài trắc nghiệm cực khó về màu sắc
  • 'Hiệu trưởng còn không quyết được thì tự chủ đại học cái gì?'
    'Hiệu trưởng còn không quyết được thì tự chủ đại học cái gì?'
    Từ trường hợp của GS Trương Nguyện Thành, đại diện một số trường cho rằng câu chuyện tự chủ đại học ở Việt Nam vẫn là tương lai xa vời, nghe thì lấp lánh nhưng không dễ làm được.
  • Bộ trưởng Phùng Xuân Nhạ: Đề nghị xem xét có chính sách lương đặc thù cho giáo viên
    Bộ trưởng Phùng Xuân Nhạ: Đề nghị xem xét có chính sách lương đặc thù cho giáo viên
    Dân trí Tại Hội nghị lần thứ 7 BCH Trung ương Đảng (khóa XII), Bộ trưởng Bộ GD&ĐT Phùng Xuân Nhạ đề nghị Trung ương xem xét có chính sách lương/phụ cấp đặc thù đối với đội ngũ giáo viên và nằm ở mức cao trong khối các đơn vị hành chính sự nghiệp. >> Lương giáo viên: Đừng tăng kiểu cào bằng, bổ đầu >> Nhìn thẳng vào việc tăng lương giáo viên >> Tăng lương giáo viên: “Chúng ta cứ hy vọng và mơ đẹp đi nhé”
  • Nữ sinh chuyên Toán giành học bổng của 5 trường đại học Mỹ và Canada
    Nữ sinh chuyên Toán giành học bổng của 5 trường đại học Mỹ và Canada
    Dân trí Theo thông tin từ trường THPT Chuyên tỉnh Lào Cai, em Trần Ngọc Minh, học sinh lớp 12 chuyên Toán của nhà trường vừa xuất sắc nhận được 5 suất học bổng từ 4 trường đại học danh tiếng của Mỹ và 1 trường đại học của Canada. >> Nữ sinh Lào Cai giành học bổng vào top 10 trường đại học tốt nhất Australia >> Hai học sinh Lào Cai giành học bổng hàng trăm ngàn USD vào đại học Mỹ
  • Hơn 27.000 bài dự thi trực tuyến hội thi “Sinh viên lái xe ôtô an toàn”
    Hơn 27.000 bài dự thi trực tuyến hội thi “Sinh viên lái xe ôtô an toàn”
    Ban tổ chức cuộc thi “Sinh viên lái xe ô tô an toàn” cho hay, với hiệu ứng tích cực, khơi dậy phong trào tìm hiểu kiến thức, kỹ năng lái xe ôtô an toàn của các bạn sinh viên thì vòng sơ loại đã tiếp nhận 27.448 bài dự thi trực tuyến. Ban tổ chức cũng đã tìm ra được những gương mặt xuất sắc của mỗi đội để tiếp tục tranh tài ở vòng chung kết.
  • Cảm ơn chị, người giáo viên giỏi đã thắp lửa nhiệt huyết trong tôi
    Cảm ơn chị, người giáo viên giỏi đã thắp lửa nhiệt huyết trong tôi
    Dân trí Trong chặng đường hơn mười năm làm nghề giáo của mình, tôi may mắn gặp được những đồng nghiệp cũng là người thầy, người chị hết lòng bảo ban, truyền đạt kinh nghiệm của người đi trước. Chị là một trong số đó, một giáo viên Ngữ Văn giỏi nhiều năm liền đã thắp lửa nhiệt huyết bồi dưỡng học sinh giỏi trong tôi. >> Ý kiến giáo viên: Là người thầy, cần lắm sự chân thành và tận tụy
  • Con bị lưng cong, vai vẹo, mắt cận: Mẹ vui mừng tìm được cách “cứu” con
    Con bị lưng cong, vai vẹo, mắt cận: Mẹ vui mừng tìm được cách “cứu” con
    Thời gian gần đây, cháu Nguyễn Tiến Thành có dấu hiệu lưng cong, vai trái vẹo, nguy cơ mắt cận. Mẹ cháu lập tức tìm hiểu nguyên nhân, đưa cháu đi khám. Đặc biệt, chị vui mừng phát hiện ra cách giúp con thoát khỏi tình trạng này.
  • Hà Nội: Sửa đổi phương án tuyển sinh đầu cấp
    Hà Nội: Sửa đổi phương án tuyển sinh đầu cấp
    Dân trí Theo kế hoạch trước đây, các trường phải lựa chọn thời gian kiểm tra, đánh giá năng lực vào ngày 29/6/2018 hoặc ngày 30/6/2018; tổ chức tuyển sinh từ ngày 10 đến ngày 12/7/2018. Tuy nhiên, trong quy định sửa đổi ngày 10/5, Sở GD&ĐT Hà Nội đã “nới lỏng” cho việc tuyển sinh đầu cấp. >> Hà Nội: Trường ngoài công lập “đau đầu” với tuyển sinh đầu cấp >> Những điểm mới tuyển sinh vào lớp 10 Hà Nội >> Hà Nội công bố phương án thi đánh giá năng lực vào lớp 6